安德鲁先生

1984年我在国内研究生毕业后，去了美国纽约州立大学读博士学位。安德鲁先生是我的指导老师。他是一个十分友善的老人，从没见他发过什么脾气。我对于那些满腹经纶、道貌岸然的教授们，一直无法摆脱师道尊严，在打招呼时总冠以Dr、professor（先生、教授）等字样，惟有对安德鲁，可以毫无顾忌地迎头一嗓子“Hi，Andy！”（喂，安迪！安德鲁的昵称）

偶然看到安德鲁年轻时的照片，他金发浓眉，高大英武，你会很难同眼前这个驼背老头挂上号。在课堂上，他喜欢圈起袖口，环抱双臂，背靠黑板，提及一些似乎与本课无关，却又让人回味无穷的话题。

在我的博士论文快要接近完成的时候，那天安德鲁把我叫到办公室，告诉我由于他的疏忽，同一题目的论文已经有人完成，这意味着我的毕业论文成了一堆废纸。安德鲁把一切说得那样平淡，他又重新为我选定了新的方向，论证“溃崩的三维流形it不变量的有理性”。我发誓要把失去的时间抢回来，我每天只睡五个小时，其余时间都呆在办公室或图书馆里。8个月后，当我拿着写好的论文去找安德鲁时，老人惊呆了，他怎样都无法相信我能用如此短的时间内完成论文。他一口咬定我是抄袭的，我从没见过他如此气愤，我也愤怒了，用中国话骂他“老混蛋（并用英文翻给他听！）”他也骂我“小混蛋！”我甚至想冲上去揍他，我把演算草纸搬来，他还是不肯相信。最后还是安德鲁先冷静下来，问我是否敢当众答辩，并且只能给十天的准备时间。如果答辩成功，他将请我听恩斯特的提琴演奏会，并当众向我道歉。我答应了，而且痛痛快快地玩了十天。

答辩是在小礼堂举行的，安德鲁请来了纽约几何界著名的权威人士，鲍里斯校长也来了，十几个人正襟危坐。答辩一开始就是连珠炮似的，恨不能一下把我置于死地，颇有些诸葛亮舌战群儒的感觉。最后答辩非常成功，所有人都起立为我鼓掌。安德鲁也用劲握我的手，当众人面向我道了歉，并把恩斯特提琴演奏会的票子塞给我。

安德鲁还邀请母亲来参加我的毕业典礼，并亲自把博士帽端端正正地戴在我的头上。他再次向我和母亲道歉，承认他的错误，我把安德鲁的话翻给母亲听时，母亲落泪了。

那天，安德鲁还亲自驾车接我和母亲去他家吃饭，安德鲁夫人和子女在门口迎接我们。尽管外面大雪纷飞，屋里却十分暖和，壁炉里燃着木柴。母亲对这种美国式的宴请实在不敢恭维，菜没几样，可碗呀碟呀却像走马灯似的，煞是热闹。或许美国人讲的是吃的氛围而不在乎吃的本身。

第一道菜是菜花和蘑菇，菜花还是生的，蘑菇连切都不切，撒上花椒盐。我告诉母亲，美国人多爱吃生菜，这样可以保持维生素不受破坏。第二道菜是炸牛排，用刀笨拙拙地切下一块，白花花的还带着血丝，勉强放进嘴里，一股膻味直冲嗓门。第三道菜是煮玉米，是安德鲁特做给母亲的，可惜要抹上黄油吃，母亲还是装出笑眯眯的样子说好吃。

临走时，母亲把带来的“五蟹图”送给安德鲁，这是父亲的好友胡铁生画的。安德鲁看后爱不释手，说是无价之宝，还要为它上保险。